
J'ai toujours voulu des enfants, et beaucoup de mes proches pensaient que le rôle de mère me correspondrait parfaitement. Lorsque mon partenaire et moi avons décidé d'arrêter la contraception, je suis tombée enceinte peu après. J'ai eu la chance de vivre une grossesse sans complications et j'attendais avec joie l'aventure qui nous attendait avec un bébé. Il m'avait toujours semblé évident que je voulais deux enfants. La seule crainte que j'ai exprimée lors du premier entretien avec ma sage-femme, c'était de développer une dépression post-partum. Je connaissais déjà mes propres baisses de moral et, dans mon premier métier d'infirmière en psychiatrie, j'avais eu quelques rencontres avec des jeunes mères en crise périnatale. Je trouvais terrifiant l'idée de tomber dans un tel gouffre à ce moment de ma vie, ou de développer une psychose du post-partum.
Mon accouchement a commencé comme prévu, sous la conduite d'une sage-femme. Mais tout s'est passé différemment : au lieu d'un accouchement spontané, une césarienne en urgence a été nécessaire. S'y est ajoutée l'angoisse pour notre fille, qui devait être transférée dans un hôpital disposant d'un service de néonatologie.
Je savais déjà que le coup de foudre maternel n'est pas universel, mais le sentiment d'espérer, après l'opération, que le père garde le plus longtemps possible ce petit miracle loin de moi – ce sentiment terrible, je ne l'oublierai jamais. Aujourd'hui encore, la culpabilité m'envahit parfois à l'idée d'avoir pensé ainsi à cet instant.