
Ho sempre desiderato dei figli, e molte persone vicine a me pensavano che il ruolo di madre mi si addicesse perfettamente. Quando io e il mio compagno abbiamo deciso di interrompere la contraccezione, sono rimasta incinta poco dopo. Ho avuto la fortuna di vivere una gravidanza senza complicazioni e attendevo con gioia l'avventura che ci aspettava con un bebè. Mi era sempre sembrato ovvio che avrei voluto più di un figlio o una figlia. L'unica paura che ho espresso durante il primo colloquio con la levatrice era quella di sviluppare una depressione post-partum. Conoscevo già momenti di abbassamento dell'umore e, nel mio primo lavoro come infermiera in psichiatria, avevo incontrato alcune neomamme in crisi perinatale. Trovavo terrificante l'idea di cadere in un tale abisso in questo momento della vita, o di sviluppare una psicosi post-partum.
Il mio parto è iniziato come previsto, seguito dalla levatrice. Ma tutto è andato diversamente: invece di un parto spontaneo, si è dovuto ricorrere a un taglio cesareo d'urgenza. A questo si è aggiunta l'angoscia per nostra figlia, che doveva essere trasferita in un ospedale con reparto di neonatologia.
Sapevo già che il colpo di fulmine materno non è universale, ma il sentimento di sperare, dopo l'operazione, che il padre tenesse il più a lungo possibile quel piccolo miracolo lontano da me – quel sentimento terribile non lo dimenticherò mai. Ancora oggi, a volte, mi assale il senso di colpa per aver pensato così in quel momento.